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ADVIS 


Ces  Interviews  négatives  n'ont  pas  été  posées  ; 
ces  réponses  n'ont  pas  été  fournies  ;  les  entrevues, 
scènes  et  tableaux  sont  peut-être  illusoires  et  ont 
servi  de  prétextes  à  des  synthèses  propres  à  contri- 
buer à  l'histoire  littéraire  du  temps. 

Thème  général  mais  presque  jamais  suivi  :  Maître, 
Monsieur  ou  confrère,  qne  n'avez-vous  pas  fait,  que 
n  êtes-vous  pas  ?  qu'ignorons-nous  de  vos  travaux  ? 

Moyens  exécutifs  :  Cheval,  taxi,  radiotélégraphie, 
télégrammes,  visites  personnelles,  amis,  toute  la 
lyre,  quoi    ! 

Direction    :  Des  Dieux,  pa»  de  faux-dieux. 
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En  passant  au  hameau 


Il  était  deux  heures  du  matin  quand  la  porte  d'un 
hameau  délicieux  du  village  de  Passy  ne  s'ouvrit  V 

point  pour  nous.  Ce  fut  l'enchantement,  non  seule-  t 

ment  du  «   Vendredi  Saint  »  que  le  plus  païen  de 
nos  atticistes  interprétait  suavement  sur  son  orgue,  ( 

mais  l'enchantement  d'une  «  librairie  »  volup- 
tueuse, parfumée  et  calme.  Bilitis  était  absente  :  les 
savants  d'Outre-Rhin,  sur  une  piste  rigoureuse,  ne 
l'avaient  pas  encore  niée  ;  seule  ime  image  nous  la 
rappelait  :  un  dos  ondoyant  de  chair  laiteuse,  des 
cheveux  épars,  une  belle  mauresque,  et  d'Alger 
encore,  telle  que  PlERRE  LoTI  n'en  vit  oncques 
dans  aucune  Casbah. 

Nous  commençâmes,  avec  le  maître,  une  nouvelle 
cigarette  (la  deux-centième  depuis  24  heures)  et 
aussitôt  une  conversation  nous  conduisit,  de  Mallar- 
mé que  Pierre  Lxjuys  révère,  à  Restif  de  la  Bretonne 
dont  il  sait  toute  l'œuvre  et  sauva  patiem 
ment  des  feuillets  manuscrits  destinés  à  envelopper 
des  marrons  !  On  sortit  de  rayons  mystérieux  des 
merveilles,   pleins  veaux,   marocains   ;   il   n'y   avait 
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qu'à  demander  le  maître  bdiMsk  auMitôt  une 
généalogie,  des  titret.  des  dates,  des  oeuvres  ; 
r.on  érudition  est  humaine.  Puis  on  parla  papier. 
AS  !  ce  japon,  ancien  de  200  ans.  et  l'impérial 
nacré  sur  lequel  il  copia  patiemment,  de  sa  svelte 
écriture,  les  sonnets  d'essai  de  Hérédia.  toute  une 
exégèse  inconnue  des  Trophées.  On  aborda  la 
poésie  légère  qui,  malgré  son  poids,  n'en  e:t  pat 
moins  riche  de  rythmes  et  de  grâces  :  le  maître  ne 
s'en  tint  pas  à  l'affirmation,  mais  il  voulut  démon- 
trer et  sortit  de  tiroirs  profonds,  des  fcuillet<;- 
r.icinuscrits  (et  l'on  pense  qu'il  ne  travaille  pas  !). 
Il  lut  du  Raoul  Ponchon.  primesautier.  délicieux 
et  d'une  veine  poétique  qu'aucun  boursouflé  de  la 
Maison  Close  des  Glycines  n  a  jamais  reçue  des 
Muses.  Puis  on  chercha  des  liistoires  sur  Villiers 
el  il  parla  de  Corneille  et  de  Molière  de  façon  à 
faire  clabauder  tous  les  Nozières  de  Paris. 

Que  ne  connaît  pas  le  Maître  ?  Les  hommes  et 
les  choses,  la  langue  et  l'histoire,  sans  fausse 
science,  et  avec  une  sûreté,  une  simplicité,  celle  àf 
la  source  qui  coule  sans  effort  ses  flots  adamantins. 

Ce  fut  tellement  délicieux  que  deux  cents  autres 
cigarettes  furent  consumées.  —  Cassou  aidant,  — 
et  que  nous  oubliâmes  pourquoi  nous  n'étions  pas 
venus...  Ce  fut  une  étourdissante  féerie  de  connais- 
sances, du  bon  soleil  dans  l'écrit. 
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Un  bon  Ministre 


Par  un  caprice  démocratique,  le  bon  plaisir  popu- 
laire avait  porté  ANATOLE  FRANCE  au  Ministère 
des  Voies  et  Communications  depuis  l'armistice. 
Nous  ne  pûmes  l'atteindre  ni  par  lettre,  —  le 
Maître  ne  répond  jamais  et  ses  autographes  sont 
marchandises  rares  —  ni  par  téléphone,  invention 
inutile  et  anti-francienne.  Force  donc  nous  fut  de 
ne  point  l'interviewer  et  de  nous  contenter  de  ce  i* 

papier    : 

«  Depuis  que  j'ai  le  souci  de  la  trépidation  des  ( 

voies,    vous    ne    sauriez    croire    ce    qu'il    a    fallu  .. 

d'efforts  pour  convaincre  les  agents  des  compagnies, 
en  particulier,  et  les  hommes  en  général,  combien  il 
est  inutile  de  se  remuer,  de  transporter,  de  voyager. 
Tout  est  vain  et  l'écroulement  de  toutes  choses  est 
aussi  prochain  que  leur  déplorable  recommencement. 
On  ne  doit  chercher  que  le  bonheur... 

((  D'abord  mes  théories  ont  causé  divers  accidents, 
petits  chocs  en  retour.  Bientôt,  un  ou  deux  secteurs 
ont  fini  par  comprendre  que  si  les  voies  étaient 
encombrées,  les  trains  n'y  circuleraient  plus,  et  déjà 
l'on  voit  fleurir  entre  lès  rails,  des  tournesols,  des 
bluets  et  des  coquelicots.  La  Science  n  plus  pro- 
mis qu'elle  n'a  tenu.  Ne  pas  se  leurrer  d'espoirs, 
c'est  vivre  de  réalités  ;  sourire  au  soleil  et  attendre 
la  chute  des  éléments  dîms  l'infini  absurde  est  le 
propre   de   l'homme.    Demam,   je   vais   résoudre   la 
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crise  du  logement  en  ditCribuaat  au  peuple  les 
wagons  de  première,  de  seconde  et  hors-classe 
rangés  sur  les  voies  les  plus  gaies  ;  c'rst  un  jeu. 
Nous  ne  voyagerons  plus  ;  l'air  ne  sera  janais 
pollué  de  fumées.  Grâce  à  moi  les  ancres  rouillent 
sur  les  fonds  sablonneux  des  ports  ;  la  mer  va  rede- 
venu la  plaine  nue  aux  sourires  mnombrables  de« 
flils.  Eros  régnera.  Nous  resterons  chacun  dans  notre 
compartiment.  La  vie  y  sera  entière  comme  dans  un 
palais,  la  villa  Saîd  ou  un  troisième  étage  du  bou- 
levard St-Germain  ;  on  y  jouira  comme  dans  tout 
l'univers  ;  on  y  souffrira  peut-être  aussi  ;  mais 
c'est  Yaveh,  dieu  fort  et  jaloux  qui  le  voudra  pour 
marquer  une  déplorable  supériorité  sur  Satan.  Ainsi, 
nous  assisterons  peu  à  peu  au  grand  refroidissement  ; 
l-i  terre  s'enfoncera  sous  les  eaux,  et  notre  monde 
rentrera  dcins  la  nuit  étemelle  d'où  il  n'eût  jamais 
voulu  issir...  Puis  d'autres  terres  émergeront,  et 
I.'.  comédie  recommencera  avec  le  nouvel  homme 
sorti   du   dernier. 

—  Cher  Maître,  et  pendant  la....  <I9I4-I9I8). 

—  Pendant  la  guerre,  j'ai  préparé  ce  travail  et 
de  limpides  souvenirs  ;  tout  cela  le  lendemain  du 
jour  où  j'envoyais  mon  engagement  volontaire  au 
service  des  armées  de  la  République  en  même  temps 
que  Laurent  Taiihade  et  Gustave  Hervé...  L'homme 
doit    se    tromper...    » 

Le    gouvernement    dont    fait    partie    l'éminent 
écrivain  n'a  pu  prendre  la  garantie  de  ces  aveux. 
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L'hiver  des  Grands 


Laurent  Tailhade,  ce  maître  de  ia  plume-épée 
ou  épée-pltime,  comme  on  voudra,  s'exerçait,  par  ce 
matin  languide  d'automne,  à  embrocher  sur  une 
feuille  vierge,  Frédéric  Mistral,  Paul  Fort,  Marc 
de  Montifaud  et  quelques-uns  de  ses  contemporains 
morts  ou  vivants  ;  une  nouvelle  convalescence  le 
résurgeait  et  cet  entraînement  matinal  faisait  renaî- 
tre son  alacrité  souvent  méchante.  Il  nous  dit  en 
paroles  scandées,  les  saisons  irrégulières  ,  les  jour» 
sans  fleurs,  les  heures  dures  de  sa  maladie;  tout  cela 
fuyait  déjà  ;  les  soins  et  les  sympathies,  tardives 
peut-être,  l'avaient  guéri  ;  il  souriait,  remuait  les 
souvenirs  endormis  sous  des  lauriers  poudreux  ; 
il  avait  l'âme  élégiaque  et  la  plume  idyllique  pres- 
que, ce  matin  ;  il  aurait,  pour  peu,  incanté  une 
fois  de  plus  Arthur  Meyer 

Ce  pur  latiniste,  cet  écrivain  capable  de  doter 
notre  littérature  de  livres  durables  et  coruscants, 
nous  lut  un  papier  ancien  qui  chantait  le  calendrier 
de  la  première  République.  C'était  un  jaillissement 
d'images  et  de  symboles  clairs.  Quel  styliste  et  quel 
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diseur  !  Let  mot»  lui  veniiient  avec  mesure,  par- 
taient droit,  sonnaient  juste  ^t  faisaient  des  clique- 
tis harmonieux,  cependant  que  les  traits  du  Maitre 
«irradiaient,  parrils  à  ceux  d  un  moine  ricanant. 
mettons  un    peu    diabolique.     Quand     il    parle 

poésie  et  république.  TaILHaDE  est  »  Laurent 
Bouche  d'Or  »,  car  ce  sont  les  deux  déesses  qu'à 
travers  ses  vicissitudes  et  ses  tergiversations,  il  a 
servies  d'un  très  féal  amour.  Louons-le  !  Son  chef 
a  droit  au  laurier  ;  souvent  son  fouet  a  massacré  des 
Reurs.  tandis  que  son  épée  s  exerçait  sur  des  bau- 
druches. Il  s'est  trompé  nombre  de  fois.  Qu'importe 
l'acte,  sa  parole  était  si  belle    !   La  satire  est  une 

intéressante    variété    de    littérature 

A  ce  moment,  on  présenta  au  Maître  un  journal 
où  fulgurait  la  rubrique  d'un  discours  de  Barrés. 
Par  un  réflexe,  nous  vîmes  la  droite  de  Laurent 
Tailhade  s  agiter,  fouailler  l'air  :  il  tremblait,  ner- 
veux et  colère  ;  le  cyclope  cherchait  à  foudroyer, 
et  son  stylo  pointé  cherchait  à  embrocher  une 
ombre. 
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Les  Pourritures  Célestes 


Il  nous  fut  difficile  d'atteindre  AndrÉ  GidE. 
D'abord  il  était  en  Normandie,  ensuite  il  regagna 
ses  chers  Paludes  ;  après  on  nous  le  dit  sur  quelque; 
bateau  mystérieux  voguant  vers  des  rives  incertaines 
avec  des  hôtes  peu  connus  ;  nous  résolûmes  de  lui 
écrire  :  il  nous  fit  répondre  que  sa  main  droite 
était  lasse  et  que  sa  gauche  n'avait  pas  l'usage  du 
calame  ;  enfin,  nous  eûmes,  par  fortune,  un  jeune 
T. S. F.,  qui  put  toucher,  —  si  l'on  peut  dire  — 
le  Maître,  et  ne  pas  lui  demander  ce  qui  nous 
était  nécessaire  pour  le  camper  à  l'horizon.  Le 
courant  fut  assez  faible  et  la  communication  difficile 
à  redresser  ;  elle  est  peut-être  pfus  négative  qu'on 
le  souhaiterait.  Voici    : 

«  L'homme  doit  travailler  pour  représenter.  Le 
labeur,  je  veux  dire  le  plaisir,  ou  plutôt  le  devoir 
personnel,  demeure  pour  nous,  même  quand  une 
obligation  supérieure  absorbe  nos  forces  ;  le  courant 
mtérieur  doit  suivre  son  dessein  dans  le  grand 
courant  du  monde  ;  ce  synchronisme  fait  la  paix  ; 
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r.\  la  culture  de»  idio»yncra»ieft  m'a  toujours  poutté 
au  labeur  rigide,  k  l'acte  en  toi  qui  r)e  peut  être 
gratuit  puisqu'il  est  un  flux  de  courant  :  tK>us  ne 
faisons  pas  d'acte  gratuit.  J'ai  peut-être  tort  d'avan 
ccr  ce  postulat  au  moment  où  j'achève,  sans  néces- 
sité et  sans  charme,  le»  Pourriture»  Célestes.  Pour- 
quoi les  appeler  ainsi  ;  peut-être  parce  qu'elles  sont 
le  déchet  d'une  pensée  qui  se  renouvelle  ou  bien 
parce  qu'elles  sont,  plus  simplement,  des  forces 
éicvatoires  qui  se  dissolvent  ;  elles  vont,  ces  idées, 
sur  des  nuages  d'or  et  vers  des  sables  ensoleillés. 
Si  je  vous  disais  ce  qu'elles  sont,  j'aurais  tort, 
parce  qu'il  ne  convient  pas  que  je  d/duise,  pour  ma 
propre  argumentation,  de  quoi  me  donner  raison.  Il 
y  paraîtra  sur  ma  nouvelle  galère  où  j'emF>orte. 
à  la  recherche  d'un  système  certain  ou  à  peu  près, 
ces  jeunes  qui  ont  vieilli  avec  Urien,  AMY>rrHAS 
et  MOPSUS,  PromÉTHÉE  et  moi-même.  Nous  Cin- 
glons en  ce  moment  sur  des  flots  onctueux,  loin,  loin 
de  vous,  mais  peut-être  aux  écoutes  de  votre  i>en8ée  . 
nous  avons  un  but  grave  à  moins  que  nous  ne  déci- 
dions de  jouer  un  mauvais  tour  au  Pape,  non  dans 
les  caves  du  Vatican,  mais  dans  celles  de  la  rue 
Schelcher —  » 

Il  est  difficile  de  garantir,  après  cela,  que  ce  soii 
d  André  Gide  lui-même  que  fut  issue  l'onde 
hertzienne. 


y 
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Un  Dieu  sur  les  tréteaux 


Paul  Claudel  se  troiwait  accidentellement  à 
Paris,  fraîchement  débarqué  du  Brésil  ;  fraîchement 
est,  peut-être,  exagéré,  si  l'on  en  croit  les  Brésiliens 
qui  chargèrent  de...  bénédictions  le  vaisseau  de 
Claudel,  L'Apocalyptique  avait  dû,  le  croirait-on. 
nuire  au  diplomate  ;  et  Paul  Claudel,  avec  une  nou- 
velle rosette  sur  la  poitrine,  partait  pour  Stockholm. 
Les  contrastes   1 

Nous  n'allâmes  point  le  rejoindre  sous  une  latitude 
si  inclémente,  mais  nous  l'atteignîmes  au  moment  où 
il  allait  s'exhiber,  gratuitement,  sur  les  tréteaux. 
Nous  grattâmes   le   bas  de   sa   jaquette    : 

<(  Cher  Maître,  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  fort  en 
trois  personnes,  In  Trinitaie  robur,  mais  combien 
y  a-t-il  de  poètes  ? 

—  Eschyle  et  moi,  répondit  louranien  qui, 
après   cette   formule   conventionnelle   de   salutation, 
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nous  dit  brirvrmmt  ce  que  nou$  n*o»iont  demander. 

H...  Pendant  la  guerre,  j'ai  surtout  féri  dr» 
œuvres  nouvelles,  mélancoliques  et  religieuses 
Mademoiselle  Eve  Francis,  exclusivement,  en  a 
communiqué  quelques-.jnes  aux  masses,  et  IfS  lan- 
t^ues  pure»  de  Mlles  Monnier  ont  chanté  ma  louange 
rue  de  l'Odéon.  Je  n'ai  pu  convertir  André  Gide, 
mais,  peut-être,  avec  Dieu,  Angèle  et  Henri  G^éon. 
Ce  faisant,  j  ai  omis  d  acheter  du  cacao,  du  café  et 
des  nav.res  ;  mais  il  s  agit  de  savoir  si  la  France 
veut  un  poète  unique  ou  un  diplomate  de  plus.  Je 
crois  que  ce  poète,  sans  rival,  vient  à  son  heure  ; 
l'art  catholique  agonise  avec  ses  cacographes  et 
ses  bredouilleurs  :  du  Sertillange  et  du  Baumann  ! 
Les  prêtres  ne  comprennent  plus  rien,  et  j'ai  dû  leur 
écrire  la  louange  des  Saints  et  un  Chemin  de 
la  Croix..    Peu  me  comprennent,  c'est  un  signe...   » 

A  ce  moment,  une  tremblante  enfant  que  nous 
prîmes  pour  un  éphèbe  fit  remarquer  que  le  timbre 
avait  trois  fois  tinté  et  que  le  Maître  devait  aller 
occuper  une  chaise  sur  la  scène.  La  cabale  applau- 
dissait déjà 
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Rara   Avis 


Pierre  Loti,  rose  comme  un  jouvenceau,  venasl 
de  remiser  sa  grande  tenue,  ses  décorations  et  son 
sabre  que,  durant  les  grandes  cuinées,  il  n'avait  pas 
ôtés  alors  qu'il  occupait  un  siège  honorable  et 
inutile,  quai  d'Orsay. 

Il  était  toutefois  magnifique,  et  ce  joui-là  nulle- 
ment désanchanté  ;  à  son  âge,  il  osait  avouer  que 
Rarahu  n'avait  pas  fait  de  petites  et  que  le  lotus 
ne  se  mariait  pas  avec  des  étoiles  filantes. 

Sur  son  bureau  traînait  encore  l'étude  grammati- 
cale de  Paul  Souday,  —  lui  disait  la  Chicane  — 
sur  la  hyène  ou  l'hyène,  et  cela  le  faisait  enrager. 

<(    Maître,    que  n'avez-vous  pas   fait    ? 

L'enseigne  qu'il  fut  interrompit  avec  énergie  : 
<(  Des  fautes.  )) 

On  pouvait  tenir  pour  certain  qu'il  n'avait  visité 
aucun  sérail  galateux  pour  en  romantiser  quelque 
aimée  sensible.  (Oh  !  que  l'a  littérature  corrompt 
vite  les  cœurs  simples  !)  Le  journaliste  indiscret  et 
bavard  que  nous  avions  envoyé,  moins  verbeux 
qu'Arnelevy,  n  en  sut  tirer  davantage.  Il  nous  rap- 
porta seulement,  et  tous  l'en  remercient,  que  sur  la 
table  du  maître,  s'étalait  un  passeport  pour  Stam- 
boul et  que,  dans  ses  yeux,  brillait  déjà  une  mer 
d'?  calques  lunaire». 
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Le   Merle   Blanc 


Nous  avons  recherché  dans  tout  Parts.  GEORGES 
FoUREST  ;  la  chasse  à  I  homme  fut  mouvementée 
er  longue.  On  nous  dit  d'abord  que  GEORGES 
FoUREST  était  un  mythe  et  la  Négresse  Blonde, 
une  mvention  montmartroise  que  personne  n  avait 
lue  ;  notre  patience  ne  fut  pas  désarmée  et  le  livre 
nous  échut  par  adventure.  Régal,  plaisir,  véritable 
littérature,  poésie  chatoyante,  rythmée  et  fantaisiste! 
j-^ar  une  déduction  d'une  logique  commune  à  toit 
philosophe,  nous  avons  inféré  que  l'auteur  existait 
puisque  son  livre  était,  et,  fort  de  cette  certitud»; 
nous  enquêtâmes  ;  ce  fut  quelquefois  décourageant, 
un  admirateur  de  la  Négresse  nous  assura  que 
fouresl  était  mort  enragé,  que  cette  fin  n'avait  rien 
t'étonnant  quand  on  lisait  l'ordre  de  ses  funérailles 
réglées  par  lui-même,  charge  amusante  que  la  vue 
oes  obsèques  un  peu  pompeuses  de  Victor  Hugo 
avait  déjà  vaguement  suggérée  à  l'humoriste. 
Quelqu'un   nous  assura   qu'il   était   moine. 

Enfin,    nous    découvrîmes    celui    qui    «    f)orte    la 
royale   tel   Armand   du   Plessis   »   et  a  des   lettres. 
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pour  ne  pas  dire  mieux.  Dans  son  calme  salon,  nous 
ne  vîmes  aucune  fille  ou  mère  de  Malikoko  appri- 
voisée ;  Fourest  ne  jonglait  avec  aucun  crâne  ni 
tibia,  mais  deux  charmants  enfants  le  prenaient  à 
témoin  d'un  vol  d'avion  minuscule  autour  de  la 
lampe.  La  conversation  fut  plaisante  et  fleurie  de 
paroles  ailées  ;  les  noms  les  plus  corruscants  furent 
tour  à  tour  évoqués  :  Martial,  que  Fourest  collige 
avec  beaucoup  de  modernité,  Claude  d'Esternod 
qu'il  apprécie,  Laurent  Tailhade  qu'il  aime  toujours 
lui  son  quart  de  frère  en  Mitrophane  Crapoussm. 
G.  Fourest,  jeune,  cordial,  éloquent  n'était  plus  un 
mystère,  un  homme  lointain,  inconnu,  mais  un  poète 
véritable  et  un  papa  qui  aime  ses  enfants  comme  i! 
chérit  cette  Blonde  Négresse  prête  à  renaître  dans 
une  gloire  qui  n'a  pas  diminué. 


LES  PRODUCTEURS 


•->« 


l'horizon  débridé  27 


Le  député  ou  l'écrivain  ? 


Maurice   Barrés   est  d'un   accès  varié   selon 

qu'on  s'adresse  au  député  ou  qu'cMi  péurle  à  l'Aca- 
démlcien  ;  à  ce  dernier  titre,  il  n'est  jamais  au  lOU 
du  Boulevard  Maillot  ;  comme  représentant  du 
peuple,  on  peut  le  rencontrer  rue  Sauvai,  dans  une 
petite  rue  afîreuse  oii  les  a  jeux  alternés  ))  des 
Halles,  les  combinaisons  savantes  de  parfums  délé- 
tères donnent  des  rêves  inexpliqués  à  1* amant-député 
de  Bérénice.  Nous  étions  sûrs,  en  frappant  là, 
qu'aucun  secrétaire  ne  préparait  d'articles  abon- 
dants pour  «  l'Écho  de  Paris  »  ;  le  Maître  fut 
charmé  de  notre  timidité  ;  nous  lui  demandâmes 
la  clé  de  la  Colline  inspirée,  son  opinion  sur  le 
Koran,  ses  documents  sur  Don  Juan,  convive  des 
dernières  fêtes.  Ces  questions  discrètes  entendaient 
reporter  à  une  antériorité  littéraire  notoire,  l'indis- 
crétion de  faire  oublier  ce  que  le  Maître  avait 
produit  pendant  l'époque  (1914-1919).  La  conver- 
sation s'armonçait  bien.  Tendant  scm  col  de  poulet 
étique   et   sa   lèvre    fiévreuse,    le   Maître   desserrait 
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déjà   le»  dmt».  quand  un  AImcich  du  quartier  m- 
tr'ouvrit    la    porte    san»    préambule    et    annonça 
(!  Monsieur  Comandur.  pré»ident  de  l'Oignon  Frai»  <-. 

Celui-ci  venait  pour  le  Député  ;  il  y  parut,  car 
le  Maître  »e  dre»»ant.  non  »aiu  grâce,  alla  quérir 
son  client  avec  ob»équio»ité    : 

u  Cher  Monsieur  Comandur  (450  voix),  entrez,  je 
vou»  prie.  Siégez-là,  »iégez  !  Vou»  venez  pour  vo» 
commettant»  ;  oui,  oui,  c'e»t  important  ;  le»  oignoni 
peuvent  sécher  ;  il  faut  liquider  la  question.  Je 
suis  entièremi^nt  à  vous.  Il  y  a  bien  là  ce  jeune 
écrivain  ;  il  m'entretenait  de  que»tion8  qui  peuvent 
souffrir  un  renvoi,  n'e»l-ce  pa»  ?  jeune  homme...  ! 
et    nous    aflons.    Cher    Mon»ieur    Comandur,    écrire 

de  suite  à  Briand...   Nous  arriverons L'Oignon, 

n  est-ce  pas   ? » 

Le  Maître  continuait  que  nou»  avions  disparu. 
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Les  cartels  d'un  Dieu 


Avant  d'entrer  chez  Su  ARES,  nous  fîmes  les  cinq 
génuflexions  amoureuses  prescrites  par  ses  admira- 
teurs ;  une  porte  s'ouvrit  et  une  voix  annonça  : 
'.(  Voilà  l'homme  !  ».  Il  était  beau,  et  des  signes 
d'ethnicités  différentes  étaient  visibles  :  brun  comme 
un  Portugais,  mystérieux  comme  un  Scandinave, 
éloquent  comme  un  provençal,  des  feux  'd'orient 
brillaient  dans  ses  yeux  ;  il  avait  jusqu'à  la  subtilité 
du  sémite.  Le  Maître,  mis  en  humeur  par  nos  age- 
nouillements prémonitoires,  répondit  avec  éclat  aux 
questions  qui  ne  lui  étaient  pas  posées, 

((  Cher  et  incomparable  Maître,  votre  gloire  est 
assise  ;  votre  nom  court  sur  des  lèvres,  et  cependant 
vos  admirateurs  —  quorum  non  est  numerus  —  ont 
été,  de  par  vous,  ou  par  le  «  tailleur  )>  généreux  et 
bibliomane,  limités  à  121  avec  votre  dernier  livre 
<(  Amour  »  ;  ne  le  signâtes- vous  point  pour  vous 
dérober  aux  sollicitations,  ou  bien  découvert  sous 
l'artifice  d'une  fallacieuse  traduction,  avez-vous 
attendri  depuis  votre  humanité  littéraire  ?  n 
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(..,  d«  P-lp.  d.  S«.ul.  de  pétale  d,  ,««  ^  d 
libre,  diri..  et  «  mit  à  écn.c  .«ec  v-.e  ence  d  o^ 
composée   du   ,ang  de.  ca„.h«ide.  e.  de  poudre^    | 
de  calcédoine  ,dan,a„.>ne   ;  ce  hqu.de  ph,loK,phal 
donnait  à  «.n  gTaph>.me  gothique  un  .H>ect  elmc- 

lant. 

„  Voici  ma  léponK   '■  "  d"""-         ,  

Il  avait  ml.  vingt  minute,  à  de«me,  «  l.gne^ 
Nou.  ttembUon.  de  joie  e,  nou.  nous  piepar.on.  4 
enclce  dan.  un  po.-e.eu,lle  le  P-c-x  P«P - 
quand  le  Maître  retenant  le  cartel,  «ul.goa  avec 
une   courtoi..e   glacée    :    «   Copiez.    .• 

_  Comment.  Cher  Maître,  nou.  n  emportons  pa, 

ce   témoignage    ">  ,       •  »    .«« 

Suarès-le-Magnifique.  agitant  négativement  J«. 
chef  nou.  ouvrît  un  carton  où  de,  vel.n.  r«e.. 
ve  ù"  bleus,  étaient  .oigneu^ment  recueilli,  et  .erre, 
pa?  de,  fil,  de  platine  et  de,  ti«u.  chatoyant.. 
Cétait  une  mine  dor  en  pui.«nce    .... 

Notre  trouble   fut  .i  grand  que  nou,  ne  pume. 
Uanscrire  sa  réponse. 
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Aima  nutrix 


M.  Gustave  LansoN,  après  avoir  édité  une 
nouvelle  littérature  de  6.321  pages  à  l'usage  du 
brevet  supérieur,  ignorait  encore  Villiers  de  I  Isle- 
Adam,  mais  il  avait  jadis  préfacé  pour  A,  Merce- 
reau  et  Martin  une  anthologie  des  Poètes  Nouveaux 
(Entendez  par  «  nouveaux  »  non  tous  poètes  de  cho- 
ses belles,  mais  de  formes  nouvelles  ;  on  fait  ce 
qu  on  peut.)  Nous  n'allâmes  point  le  trouver  pour 
éclairer  ce  mystère.  Le  Maître  en  Sorbonne  gisait 
depuis  cinq  ans  sous  un  amoncellement  de  4.925.342 
feuillets  et  le  double  de  documents  (numerantur  et 
non  ponderantur)  pour  servir  à  l'édition  critique  de 
Reboul  dont  il  collectait  les  notes,  scolies,  va- 
riantes, autographes,  brouillons  ;  malgré  tous  no» 
efforts,  nous  ne  pûmes  l'apercevoir  derrière  cet 
universitaire  et  monumental  matériel,  et  nous  n'jsâ- 
mes  point  le  déranger  ;  nous  avons  peut-être  bien 
fait. 
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Un  agriculteur 


Par  le  caprice  de  la  4"  République.  RenÉ  Bazin, 
professeur  autorisé  de  droit  canon  et  terrien  distin- 
gué d'Anjou  avait  été,  sur  la  suggestion  d'un  jour- 
naliste avisé,  proclamé  Ministre  de  l'Agriculture. 
La  pomme  de  terre  et  le  papier,  par  leur  destina- 
tion, ne  sont  pas  frères,  et  M.  Bazin  ne  nous  reçut 
pas. 

Il  était  en  train  de  préparer  son  quatre-vingtième 
ouvrage  d'actualité  pour  la  joie  des  p>ortiers  d  éta- 
blissements dits  bien-pensants  et  les  demi-dames  du 
monde  pieux.  Son  secrétaire  nous  avoua  que  cette 
seule  indication  nous  devait  suffire  ;  un  homme  muni 
d'un  pareil  actif  pouvait  se  récuser  devant  un  si 
vain  interrogatoire  ;  nous  n'avons  pas  insisté. 
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Recréer 


Le  citoyen  EDOUARD  Herriot  est  puissant  en 
épaules,  en  front,  en  poigne,  en  bouche,  en  tout.  Le 
jeune  professeur  qui  commençait  par  traiter  Philon 
d'Alexandrie  en  800  pages,  acquit  des  forces  en 
avançant  dans  la  carrière,  et  quelquefois  ses  mains 
massives  pétrirent  des  matières  très  menues.  Nous  lui 
fîmes  écrire  par  une  comtesse  de  nos  collaboratrice» 
afin  que  notre  démarche  eût  plus  de  succès.  Il  !r 
reçut...  démocratiquement,  dans  son  palais  de 
i'hôtel-de-ville  ;  il  s'était  coiffé  d'une  casquette, 
fumait  une  énorme  bouffarde  ;  un  étroit  veston 
pétait  aux  coutures.  (Cette  pipe,  Herriot,  me  gâte 
tout  ton  règne  !)  Tout  en  soufflant  dans  son  calumet, 
le  jeune  maire  avait  posé  deux  énormes  in-folios 
sur  un  buste  grêle  de  Juliette  Récamier,  un  pavé 
sur  une  fîeur,  aurait  dit  Faguet...  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  le  maire-député  dit  à  notre  envoyée  qu2 
la  fumée  démocratique  incommoda.  Mais  il  est  vrai- 
semblable qu  «1  parla  courtoisement  de  ses  projets 
économiques  entre  plusieurs  bouffées  et  quelques 
mollards.  Un  groupe  attendait  dans  l'antichambre 
pour  la  constitution  d'un  cartel  incertain,  et  uii 
comité  de  dames  conduites  par  Mlle  Bach-Sis!ey 
apportait  mille  signatures  de  poétesses  qui  sollici- 
taient pour  le  futur  président  du  conseil  un  fauteuil 
chez  les  Immortels  et  la  direction  de  l'Université., 
des  Annales. 
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Elxistences 


C'est  ce  volume  dans  nos  mains  que  les  mont» 
pyrénéens  nous  apparurent.  Le  poète  FRANCIS 
JamMES  nous  intriguait  de  lom  ;  quel  était-il  1  un 
rustre,  charmant,  un  fou  joyeux,  un  coltineui  lettré  > 
songez  qu'il  avait  couché  (page    142) 

«...     Ça  peut  paraître  ling^lier. 

«...     Mais  les  Vigny  m'emmerdent  avec  leur  di^ité.  • 

Dans  ce  même  livre,  ne  traitait-il  pas  de  ■» 
biennorrhagie,  de  coups  de  pied  quelque  part  et  de 
fioles  et  de  tronches    ! 

Quand  nous  franchîmes  le  seuil  de  sa  maison 
familière  comme  ses  vers,  un  bénitier  nous  tendu 
sa  coupe  pour  nous  lustrer  de  cette  déplaisante 
bouffonnerie  qu'on  paie  60  francs  en  l*"*^  édition.  Le 
Maître  ,  dans  un  fauteuil,  passait  onctueusement  une 
main  sur  l'autre,  et  le  long  de  soq  caftan,  l'on  en- 
tendait bruire  un  rosaire  ;  il  n'était  pas  au  soleil,  et 
nous  ne  l'avons  pas  vu.  Malgré  nos  pau^faites  avan- 
ces, Francis  ne  nous  raconta  point  que  pour  payer 


(*)  Éditions  du  "  Mercure  "  A  fr.  90.  Le  plaisir  doit  compen- 
ser la  dépense. 
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d'aussi  grossières  erreurs,  ii  avait  tenté  de  brûler  les 
poèmes  de  Madame  Burnat-Provins,  heureusement 
conservés  dans  une  boule  de  verre  ;  nous  savions 
aussi  que,  par  un  zèle  ardent,  il  préparait  et  appre- 
nait par  cœur  deux  prônes  franciscains,  l'un  pour  les 
benoîts  Lyonnais,  l'autre  pour  les  filles  d'Adolphe* 
(II  y  a  bien  eu  les  enfants  d'Edouard).  Le  Maître 
ne  parlait  pas,  il  priait  ;  de  sa  lèvre,  les  Ave 
fluaient  par  secousse  comme  les  puces  sous  le  poil 
du  chien.  Aucune  absinthe  illicite  n'était  servie 
sur  la  table. 

—  Ah  !  Cher  Maître,  faut-il  vous  demander  si 
vous  fîtes  quelque  autre  gaillardise,  une  nouvelle 
existence  ?  Hein,  on  n'est  pas  de  bois  dans  les 
Pyrénées  ?... 

Le  Poète  leva  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  puis 
abaissa  les  mains  sur  le  tapis  où  il  nous  montra 
trois  plaquettes  :  «  La  Rose  à  Marie  »,  «  Une 
Vierge  »  et  ((  la  Noël  de  mes  enjants  ».  Avide- 
ment nous  les  parcourûmes. 

((  Gneu,  gneu,  gneu,  pouf,  pouf,  pouf,  gaga, 
gaga  ».  Pauvre  Francis  !  Voilà  ce  qu'il  avait  de 
nombreuses  fois  répété  dans  la  première  ;  un  couplet 
mirlitonesque  de  quatre  versiculets  revenait  six  fois 
dans  la  seconde,  enfin  dans  la  troisième  un  enfant 
disait  :  «  Que  son  chien  avait  une  tête  comme 
son  père  »    ! 


(•)  Il  s'ag'it  ici  sans  doute  du  jjendrc  de  Francis  (pas  Jammes) 
qui  fonda  une  "  Aima  Mater  "  sous  le  vocable  de  «  Scias  Gorjfes.  * 


Il 
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—  Cher    Ma'trc.    c€   jeune   talent    te   maioti«-nt 
Il  le  faut  pour  la  gloire  du  Ciel    ! 

—  Mais  chez  rjui  naissent  ces  merveille».  Maî- 
tre  ? 

—  Chez  Edouard- Joseph,  nous  dit-il,  en  rama»- 
s.int    un    chèque    copieux    qui    traînait    là. 

—  Chez   Affenstadt.    Maître    >   (*) 

—  Oui.  mon  fils. 

—  La  Culotte  Rouge,  Maître  >  » 

Mais  comme  Francis  Jammes  devenait  VERT,  nous 
vimcs  que  nous  nous  étions  trompés.  Depuis,  le 
Ministre  de  I  Instruction  publique  a  décidé  que 
les  écoles  privées  remplaceraient  Zénaïde  Fleuriot 
par  Francis  Jammes. 


(*)  L'enquêteur  a  profité    là  d'une    paronymie  sans   doute 
(S.  g.  d.  g.). 


ICARES  ET  PÉGASES 
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Le  Voyageur 


Jean  de  Bonnefon,  revenu  de  Madrid,  de  Rome 
ou  d'Auriilac,  on  ne  sait,  était  visible  dans  sa  villa 
de  verre,  comme  un  monstre  marm  dans  un  aqua- 
rium. Un  jeune  secrétaire  officieux,  Grattier-sans- 
Soucy  en  sortait  précisément  avec  un  air  virginal  et 
un  volumineux  courrier.  Le  Maître  qui  passait  sa 
main  onctueuse  sur  une  statue  de  Ganymède  exhu- 
mée à  Tharsis  et  achetée  à  Toulon  (*)  nous  fit 
remarquer  combien  la  comparaison  du  marbre  et  du 
Secrétaire  était  désavamtageuse  pour  Grattier  dont  il 
nous  fit  une  portraiture  un  peu  méchante  ;  la 
conversation  déchaînée  promettait  ;  nous  demandâ- 
mes quels  poètes,  penseurs  ou  historiens  jeunes,  le 
maître   pouvait    signaler    à   notre   vigilance     : 

((  Mes  amis  »  répondit-il,  et  l'un  après  l'autre, 
il  les  passa  au  crible  poli  et  acéré  de  son  picrique 
jugement  ;  il  était  adorablement  rosse,  car  on  sait 
que  Jean  de  Bonnefon  n'a  pas  le  cœur  sur  les 
lèvres  comme  d'autres  l'ont  sur  la  main    : 

((  Ce  sont  pourtant  vos  amis,  vos  admirateurs. 
Maître    !  —  Précisément,  souligna  le  galant  cardi- 

(*)  Elle  n'était  pas  à  vendre. 
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■al-régence  '^u'il  n'était  pas.  Je  »uii  my»tiqur  et 
comme  tel,  je  tiens  h  deux  chose»  :  ne  pomt  épar- 
gner mes  amis,  en  exagérant  ieuis  vertus  ou  m  leur 
créant  des  lares,  et  changer  souvent  de  figures 
la  variété  dans  l'unique,  secret  d'une  )eune»se  per- 
durable  de  l'esprit  ».  Ce  mystique  n'était  guère 
païen. 

A  ce  nM>ment,  un  marquis  italien  vint  cérémonieu- 
sement avertir  le  Maître  qu'on  le  demandait  de 
Vieime  au  téléphone  et  qu'une  duchesse  le  sollici- 
tait. Nom  'abrégeâmes  notre  importunité.  Le  len- 
demain, on  nous  apprit  que  Jean  de  Bonnefon 
demandait  trois  nouveaux  secrétaires  virginaux  et 
qu^il  était  dé)à  à  Londres. 
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L'or   du  Lac 


Force  nous  fut  d'aller  sur  les  rives  somptueuses 
du  Lac  Léman  pour  rejoindre  le  RoLLAND  romain 
qui  sonne  du  cor  dans  le  Roncevaux  de  l'humanité. 
Quelle  villa  magnifique,  quel  luxe,  quelle  promesse 
d'hospitalité  !  On  n'a  pas  tous  les  ans  le  prix 
Nobel,  le  grand  prix  de  la  littérature  humanitaire, 
française,  voulons-nous  dire,  et  cinquante  et  quel- 
ques éditions  ;  c'est  ce  que  RoMAIN  RoLLAND 
n'appelle  pas  ((  être  au-dessus  Je  la  mélasse  ». 

Voilà  une  vie  de  héros  à  écrire  ;  pourquoi  non  7 
dans  celle  de  Beethoven,  ne  lit-on  pas  un  peu 
consterné,  à  la  trentième  ligne  de  la  préface  : 
N  ...  La  nuit  du  monde  est  éclairée  de  lumières 
divines.  Même  aujourd'hui,  près  de  nous,  nous  ve- 
nons de  voir  briller  deux  des  plus  pures  flammes,  la 
flamme  de  la  Justice  et  celle  de  la  Liberté  : 
le  Colonel  PiCQUART  et  le  peuple  des  Boers....  Ils 
nous  ont  montré  la  route...  Ressuscitons  le  peuple 
des  héros   !...  » 

Romain  Rolland  depuis  qu'il  avait  quitté  la 
France,  avait-il  consacré  ses  forces  à  faire  un  enfant 
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dr  plus  }  entendon»  un  livrr  de  plui,  le  Maître 
n'ayant  pat  cette  fougue  de  FRÉDÉRIC  LeFEHVRE 
(qui  lut,  selon  ton  propre  aveu,  écrit  avec  ton  texe  ; 
c  ett  un  tempérament  ;  on  m  conviendra).  Romain 
Rolland  (n  était  resté  au  fruit  hybride  de  tes  p>en- 
séet  :  Colas  Breugnon  (ni  abricot,  m  prune,  m  ver» 
m  prose,  ni  poème,  ni  sermon,  et  tout  cela  à  la 
fois    cependant). 

A  I  heure  où  nous  nout  présentâmes,  RoMAlN 
Rolland  préparait  un  appel  pour  le»  évolués,  pour 
les  au-dessus  de  l'humanité  et  il  s'apprêtait  à  haran- 
guer 15  Bavarois  en  français  et  12  Provençaux  en 
zurichois.  On  nous  demanda  si  nous  étions  transfuge, 
exilé,  traqué  par  la  gendarmerie  ou  la  Konunan- 
dantur,  ou  ce  que  les  civilisations  modernes  appe- 
laient encore  un  déserteur.  Nous  exhibâmes  un  pas- 
seport en  règle,  et  nous  ne  fûmes  point  admit  à 
l'homélie   fraternelle. 
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L'horizon  clair 


Nous  rencontrâmes  HeNRI  BarbussE  avant  son 
installation  dans  un  somptueux  cottage  de  la  Côte 
d'Azur  ;  aucun  valet  ne  vint  à  notre  rencontre  pour 
nous  ouvrir  un  salon  rouge  ;  le  puissant  écrivain  de 
Feu  n  était  vêtu  que  d'un  bourgeron,  d'un  falzar 
bouffant  ;  une  cravate  sang  de  bœuf  encadrait  son 
cou  étroit  et  faisait  ressortir  son  galbe  fin.  Devinant 
sans  difficulté  le  but  inavoué  de  notre  visite,  l«" 
Maître  vint  ouvrir  la  porte,  une  lampe  à  la  main, 
et  nous  sachant  prêt  à  recueillir  avidement  ses  paro- 
les œcuméniques,  il  racla  du  gosier  et  dit  : 
u   J'apporte  une  grande  lumière... 

— Maître,  c'est  un  clair  symbole  de  Maeterlinck!' 
Le   vent    soufflait    si    fort   qu'on   croyait    entendr*? 
des  Pleureuses  et  que  toute  clarté  s'éteignit  ;  nous 
n'en  vîmes  pas  plus. 
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Du  rêve  au  pratique 


Etant  sur  le  chemin,  nous  demandâmes  a  un 
consul  de  Belgique  de  nous  indiquer  'adresse 
de    Maurice    Maeterlinck. 

«  Ce  n'est  pas  un  de  mes  ressortissants,  déclarn 
le  représentant  du  roi  Albert  ;  adreuez-vous  à  la 
Préfecture.   »> 

Par  des  sentiers  qui  ne  se  perdaient  point  dans 
la  montagne,  nous  arrivâmes  vers  une  villa  dont 
l'hôte  nous  était  encore  inconnu.  Aucun  cari  lion 
tmtmnabuiant  ne  résonnait.  Pas  de  chance  :  on  no  is 
apprit  que  le  maître  ne  rêvait  pas  dans  les  brun.'^s, 
mais  chassait  le  sanglier  et  cherchait  la  nojvel'e 
intelligence  des  fleurs  dans  les  bois  de  pms  ;  nous 
nous  représentâmes  trois  jours  après  au  débotté  ; 
<(  Pas  de  veine,  nous  dit  le  majordome.  Monsieur 
va  déjeûner,  cela  dure  bien  quatre  heures,  sans 
parler  de  la  digestion    !   » 

Diable  !  il  fallait  insister  ;  trois  jours  après, 
nous  revînmes  encore.  Maeterlinck  se  remariait.  C**! 
événement  et  ses  conséquences  nous  OMitraignirent  à 
acheter  l'édition  complète  de  ses  ouvrages  et  î  les 
lire,  et  nous  commençâmes  pair  sa  dernière  farce  ; 
c'était  de  circonstance    ! 
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Poésie  odontalgique 


Pour  interpeller  RenÉ  Ghil  aveuit  qu'il  nous 
adressât  quatre  page»  de  rectification  obligatoire, 
et  crainte,  peut-être  justifiée,  de  ne  point  l'en- 
tendre, nous  avions  demandé  à  ses  deux  disciple» 
les  plus  notoires,  CHARLES  CousiN  et  GEORGES 
Jamati,  de  nous  assister  de  leur  aisée  compréhension 
du  Maître.  Rue  Lauriston  ou  dans  les  Deux-Sèvres, 
un  accueil  bienveillant  nous  fut  réservé.  Georges 
Fourest  nous  avait,  à  tort,  induit,  dans  sa  «  Négresse 
blonde  »,  à  nous  munir  d'un  flacon  de  laudanum. 
René  Ghil,  descendu  du  ((  Toit  des  hommes  »  eut 
un  dire  clair,  précis,  castallien,  attique  même.  Noas 
parlâmes  des  fieurs,  du  temps,  des  rythmes,  de 
Papadiamontopoule  et  de  la  tentative  mort-née  du 
cubisme. 

Ce  fut  un  colloque  qui  ne  dégouttait  pas  du  sang 
des  incompréhensions  scientifiques  ;  le  Maître  très 
affable  savait  que  nous  avions  horreur  de  ne  point 
comprendre. 

—  Pardon,  cher  Maître,  que  n'avez-vous  pas 
fait  pendant  la  guerre  ? 
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—  J'ai  fait  deux  enfants... 

—  Félicitations...   vcrux   ;  deux  fille»  ou... 

—  Deux —    disciples,    reprit   le   Maître. 

Il  n'entendait  pas  mésuser  du  symbole...  car  il 
avait  posé  sa  main  droite  sur  I  épaule  de  Jamati  et 
sa  sinistre  sur  celle  de  Charles  Cousin  ;  le  Maître 
était  grave  et  les  deux  enfants  d'un  air  extra- 
liumain.  avaient  un  sourire  synthétique  et  rythmé. 


/ 


PUPPAZZl 
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Les  bottines  de  TArchange 


Dans  le  même  temps,  on  nous  apprit  que  le 
maréchal  Archange  de  T Annonciation,  ou  si  l'on 
piéfère  Rapagnetta  GabRIELE  d'AnnL'NZIO,  arrivé 
la  veille  en  aérobus,  gisait  dans  un  hôtel  quelque 
part  ;  nous  treniblâmes  ;  avait-il  une  armée  de 
banditi  ardents  avec  lui  et  allait-il  nous  recevoir 
à  la  pointe  de  baïonnettes  ?  Venait-il  conquérir  la 
coupole  et  annexer,  au  Parlement,  Marseille^  Tunis 
•»u  le  Mont  Viso  ">  Nous  étions  inquiets,  quand  l'as- 
surance nous  fut  donnée  que  Paris  avait  encore  des 
gardes  municipaux.  Il  était  certain  que  le  foudre  de 
Fiume  venait  avec  de  pacifiques  intentions,  malgré 
.'on  poignard  fiumain. 

On  nous  indiqua  un  hôtel  ;  le  général  Tremoglio, 
son  sous  secrétaire  d'État,  l'occupait  ;  il  nous  ren- 
voya à  une  autre  adresse;  c'était  le  général  PaTioglio 
srn  secrétaire  (il  en  a  des  tas  !)  qui  l'occupait.  Nous 
allâmes  dans  un  troisième  hôtel  ;  c'était  bien  là 
qu'était  caché  le  Maréchal  ;  mais  nous  dûmes  pas- 
ser par  22  secrétaires,  scribes,  porte-fanions,  porte- 
laurier,  porte-perruque,  porte-coton  !  Après  avoir 
été  fouilles,  nous  pénétrâmes  dans  une  chambre. 
Dieux   !  que  de  bottines   :  32  paire?,  et  des  pantou- 
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fie*.  Le  maître  let  e»uyait  une  à  une.  Il  nou»  parla 
avec  lyrisme  et  mtolence.  Nout  le  priâmes  d'at- 
tendre pour  sténographier  son   impromptu    : 

u  D'Annunzio  n'attend  jamais  !  déclara-t-il  et  il 
p>oursuivit  avec  volubilité  et  grands  gestes,  que  U 
fraternité  allait  régner,  puisqu  un  peuple  l'avait 
accueilli  un  laurier  dans  chaque  paume  (il  diMit 
pomme)  et  un  poignard  dans  l'autre... 

«  Dites  au  peuple  français,  notre  frère...  » 
A  ce  moment,  le  pied  de  l'Archange  bouscula 
les  courtines  et  trois  ou  quatre»  cartons  volumineux 
croulèrent  du  ciel-de-lit  sur  le  crâne  lis«e  de  l'An- 
nonciateur ;  13  autres  paires  de  bottines  avec  de« 
chemises  parfumée»  en  sortirent  et  nous  jugeâmes 
discret  de  nous  retirer  san»  rire  ;  l'Archange  était 
foudroyé. 
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Scène  pastorisée 


Sacha  Guitry  avait  32  convive»  quand  nous 
n'osâmes  point  l'interviewrer  ;  un  nouveau  pyjama 
l'arrondissait  ;  la  carte  d'entrée  achetée  chez  le 
concierge  indiquait  le  chemisier. 

«  Ce  que  j'ai  fait  (On  n'avait  nul  besoin  de  le 
lui  demander  ;  il  l'exposait  du  matin  au  soir  comme 
un  perroquet  et  entraîné  par  sa  propre  volubilité,  M 
l'écrivait,  en  pièces,  du  soir  au  matin).  «  Ce  que 
j  ai  fait  :  3  pièces  d'adultère,  4  sketchs  de  cocuage. 
20  scènes  de  tromperie  conjugale,  42  situations 
dtindinesques  ;  en  plus,  j'ai  inventé  la  cinématogra- 
phie  théâtrale,  j'ai  Pastorisé  la  scène  ;  enfoncé 
Pathé  ;  noyé  Gaumont  ;  Béranger  va  bientôt  passe- 
sur  les  planches,  puis  ce  sera  le  tour  à  Pascal, 
Dumouriez,  J.-J.  Rousseau,  Sacha  Guitry  et  Guitry 
Sacha  ;  puis  je  reprendrai  42  situations  dcindines- 
ques,  20  scènes  de  tromperies  conjugales,  4  sketchs 
de  cocuage,  et  3  pièces  d'adultère  ;  après  quoi,  ce 
sera  la  victoire,  c'est-à-dire  l'Académie  ou  les 
Français,   car  Gheusi  me  fout  dehors...    » 

A  ce  moment  une  voix  magnifiquement  théâtrale 
cria  à  l'entrée    : 

((  Dans  mes  bras,  mon  fils    !  » 
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Une    Cathédrale  abîmée 

(ALLUSION) 


Nous  rejoignîmes  P.  GÉRALDY  au  quartier-général 
o»".  il  n'était  plu».  "  Toi  et  Moi  »  voguait  ver^  le 
triomphe.  Un  musicographe  distingué  se  proposait 
d'en  sortir  quelques  airs  que  Madame  Lubin  ne 
devait  pas  interpréter  à  l'Opéra-Comique.  Le  ieune 
seigneur,  dès  que  notre  demande  ne  fut  pas  posée, 
exhiba  une  édition  de  ses  poèmes,  recouverte  d  un 
papier-chandelle  affreux. 

"Ah  !  Les  conséquences  de  la  guene  sont  ter- 
ribles, murmura-t-il.  Vous  m'excuserez  de  vous  pré- 
senter un  exemplaire  en  si  piteux  état  »,  et  comme 
de  la  fenêtre  où  nous  n'étions  pas,  on  voyait  le 
squelette  affreux  et  noirci  de  la  cathédrale  d; 
Reims,  P  GeRALDY  se  haussant  devant  elle,  écri- 
vli,  sur  notre  exemplaire,  cet  admirable  quatrain    : 


«  La  Cathédrale  soua  mes  yeux  n'a  plua  da  toit, 

«  La  ^erre  est  dure. 
«  Comme  elle,  infortuné,  mon  livre  «  Moi  et  Toi  >» 

«  Voua  est  donné  sana  couverture  > 


Nous  en  étions  confus. 
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Leçon  de  Sabir 


Francis  de  Croisset  fit  sortir  le  président 
WlLSON  par  l'escalier  de  service  de  son  hôtel  pour 
ne  point  faire  partager  à  l'auguste  représentant  de 
l'Amérique  le  pénible  supplice  qu'il  allait  nous 
imposer.  Monsieur  WlENER,  Frzincis,  était  de  mau- 
vaise humeur,  car  ayant  fait  une  promenade  pédes- 
tre, il  n'avait  reçu  aucun  coup  de  chapeau.  C'était 
en  effet  singulier  quand  on  songeait  à  la  gloire  de 
l'homme  (pas  de  l'écrivain,  oserait-on  le  soutenir  ?) 
qui,  débarqué  de  BRUXELLES  un  soir  et  nanti  des 
recommandations  argentines,  trouvait  le  lendemain 
un  éditeur,  la  gloire,  et  le  reste,  mais  pas  le  génie... 

—  Monsieur,  la  France  m'a  envoyé  au  Maroc... 
(Ici,  il  serait  bon  de  rappeler  au  lecteur  que  ce 
n'est  pas  Francis  de  VIENNE  qui  parle,  mais  l'ima- 
gination d'un  interrogateur  bien  informé).  Au  Ma- 
roc, c'est  beau,  les  tapis,  les  officiers,  les  Maro- 
cains... Oui,  très  forts,  les  Marocains  ;  ils  connais- 
sent déjà  la  littérature 

—  Comment  ?  Monsieur,  (nous  n'osions  pas  dire  : 
H  Cher  Maître  »  même  en  imaginaticHi  cela  se 
conçoit). 
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—  Oui.  mon  cher  Confrère...  Ainii.  tenez  : 
un  jour,  en  pleine  brouuc,  mon  auto... 

—  Votre  auto,  au  Maroc... 

—  C'e»l-à-dire  l'auto  Cfue  le  Gouvernement  met 
au  service  des  mandarins  envoyés  aux  expositions... 
Mon  auto,  di»-)e,  dut  fendre  un  groupe  compact 
d'indigènes...  Que  croiriez-vous  que  ce*  homme* 
aient  dit   ? 

—  Balek    !  (Fous  le  camp,  vulgo). 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

—  Une   injure,    alors    ? 

—  Non,  Monsieur  ;  ils  ont  dit,  assez  mal  d'ail- 
leurs   :    "    Voilà   Francis,    Franciss    ! et    je    les 

saluai —    » 

Comme  M.  Croisset  de  VlEWTE  avait  oublié  les 
langues  orientales,  il  ne  voulait  pas  savoir  qu'en 
Si  bir  Franciss  signifiait  :  Français;  mais  nous  avions 
compris  avant  d'entrer  que  recevant  au  nom  du  peu- 
ple le  Président  de  la  République-Soeur,  WlENEP 
pouvait  bien  identifier  sa  personne  avec  celle  de 
tout  un  peuple.  Cela  ne  faisait  de  mal  qu'à 
lui-même. 


Hors-d'œuvre  Macédoniens 
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Une  belle  Ecole 


Martin,  André  Billy  l'a  raconté  un  jour,  craignit 
aV  voir  un  nom  si  nu,  synthétiser  sa  vaste  intelli- 
gence, et  il  devint  subito  dans  les  grouillemnts  litté- 
raires Henri-Martin.  Le  futur  candidat  à  la  dépu- 
tation  n'eut  pas  plus  de  chance  dans  ce  choix  que 
de  veine  dans  sa  campagne  électorale  de  1914,  et 
bien  que  flatté  de  voir  un  jour  sur  le  Bottin  : 
HèNRI-MaRTIN,  inventeur  littéraire,  avenue  Henri- 
Martin,  il  pensa  que  cette  homonymie  porterait 
nuisance  à  son  originalité,  il  se  fit  HenrI-MaRTIN- 
BaRZUN,  pour  la  postérité  présente.  Après  s'être 
créé  un  état-civil  littéraire,  il  inventa,  poui  creuser 
sor  trou,  une  école,  un  système  remarquable  :  faire 
parler  à  la  fois  sa  belle-mère,  sa  conscience,  un 
phonographe,  un  perroquet,  un  âne,  Henri-MaRTIN- 
Barzun  et  BarzuN-MaRTIN-HenRI,  le  tout  imprimé 
en  autant  de  caractères  que  de  personnes  (si  l'on 
peut  dire)  et  de  couleurs  que  de  caractères,  sur 
des  formats  et  des  papiers  divers,  depuis  le  timbre - 
poste  jusqu'au  grand-aigle,  le  pot  et  le  double-pot, 
depuis  le  vélin  jusqu'à  la  peau  de  chamois.  Le  bon 
Guillaume  APOLLINAIRE,  trop  averti  pour  être  bête, 
laissait  croire  à  son  adhésion  à  toutes  ces  audaces  : 
mettons  qu'il  n'en  riait  pas,  et  qui  n'en  ferait 
autant  ? 

Martin  a,  sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque,  trois 
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ou  quatre  iDagniBque»  in-quarlo  parchrminét.  k  son 
triple  cliifîre  ;  le  premirr  contient  des  feuille» 
d'un  beau  vélin,  vierge  de  toute  écriture  ;  le  second 
attend  encore  la  prose  d'HcNRI-MARTlN  ;  le  troi- 
sième n'a  rien  reçu  de  BaRZUN. 

—  Mais,  cher  Ami  (ça  ne  peut-être  qu'm  ami 
qui  nous  ait  passé  la  scène),  m'expliquerez-vou» 
le  mystère  de  ces  volumes  déserts  comme  le  Sahara, 
vierges  comme  Marie-I  Eg>ptienne  avant  la  traver- 
sée du  Nil   ? 

—  Voici  déclara,  sans  rire,  MarTIN-BvRZUN. 
Ces  documents  sont  là  pour  rappeler  mes  auvre» 
en  puissance  :  une  symphonie  extraordmaire  où  Ion 
entendra,  verra  et  lira  à  la  fois  les  bruits  de  l'uni- 
vers, âme,  foule,  filles,  fleurs  ;  mille  graphismes 
suivront  ces  complexes  dessins  ;  l'ouvrage  se  lira 
dans  toutes  les  positions,  dans  tous  les  sens  ;  les 
couleurs  variées  parleront  aux  yeux,  la  poi>phonie 
aux  oreilles,  le  texte  à  l'mtelligence.  Je  résous  en 
une  fois  la  quatrième  dimension  (*).  Vous  compre- 
nez que  cette  oeuvre  unique,  n'est-ce  pas.  ne  trouvera 
jamais  un  éditeur  munificent.  Alors,  à  quoi  bon  la 
préparer  encore  ?  Toutefois,  ces  documents  reliés 
et  vides  sont  constamment  sous  mes  yeux  pour  rap- 
peler à  moi-même  que  le  simultanéisme  est,  et 
qu'HENRI-MARTIN-BARZUN    est    son    prophète    ». 

L'ami,  comme  le  lecteur,  a  pu  être  estomaqué  . 
ce  n'est  pas  de   notre   faute. 


(*)  n  n'est  pas  certain  que  le  ^and  littérateur  MARTIN  ait 
envisagé  cette  hypothèse  ;  nous  ne  voulons  pas  le  charger 
ri'aussi  précieuses  reliques. 


/ 
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Promenades  au  quartier 


La  modestie  et  l'insignifiance  du  Com^  HenRY 
Bordeaux  nous  dispenseront  toujours  de  grossir 
ses  tirages  copieux. Nous  avions  presque  décidé  de 
nous  en  tenir  là  de  notre  synthèse  négative  quand 
nous  nous  aperçûmes  que  nous  avions  négligé  le 
docte  quartier.  «  Songez,  nous  a-t-on  dit,  songez 
aux  fronts  énormes,  aux  pensées  qui  germent,  son- 
gez à  toutes  les  valeurs  qu'abrite  périodiquement 
la  Maison  Close  des  Glycines.  »  C'était  vrai,  et 
nous  ne  pouvions  pas  ne  pas  parler  des  auteurs 
qui  parlent  tant  d'eux-mêmes  dans  53  revues,  12 
canards,  2.343  feuilles  de  Prague,  Irkoutsk,  Vladi- 
vostok, Buda,  Bankor,  Berlin,  Bergamote. 

Les  réunions  reprenaient  le  lundi  à  une  heure  du 
matin  !  Il  y  avait  une  foule  compacte  ;  des  piles 
de  soucoupes  séparaient  les  groupes.  Eln  vain,  nous 
cherchâmes  du  regard  Paul  Fort  ;  le  digne  prince, 
en  perdant  des  cheveux,  n'égarait  plus  ses  pas 
dans  ces  abris  communs  et  prolétaires  ;  il  longeait 
fidèlement  le  vain  chemin  qui  va  de  la  Mcmtagne- 
Sainte-Geneviève  à  la  coupole  Mazarine;  il  ne  seni- 
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vralt  pluj  que  d'ambition  rt  on  ne  le  trouvait  plul 
clic7  les  bistros  nocturnes.  Nous  en  app<*lâmrs  à  un 
convive  qui  nous  répondit  en  moldo-valaque  ;  un 
autre  nous  parla  en  roumain  ;  un  troisiènru;  éructa 
quelques  mots  intraduisibles  :  Un...  vingtième,  da 
Danois  :  c'était  SÉBASTIEJ^  VoiROL  qu'on  prend 
pour  un  écrivain  français,  dans  les  catalogues  seule- 
ment. 

Enfin  nous  aperçûmes  sur  une  banquette  un  ami, 
un  Français,  un  vrai  ;  sa  figure  ronde  et  bienveillante 
nous  souriait  déjà.  C'était  LÉON-ClaUDE  MeRŒROT 
(ne  pas  confondre  et  dire  les  deux  prénoms).  Nous 
nous  embrassâmes  conune  si  nous  nous  retrouvions 
pour  la  première  fois  depuis  dix  ans  à  mille  lieues 
de    Pans. 

—  «  Ah  !  Léon-Claude,  mon  brave  ami,  enfin, 
je  vais  entendre  parler  ma  langue....  Je  cherche 
justement  votre  illustrissime  homonyme,  le  Nietzche 
contemporain  comme  il  se  le  laisse  incanter.  » 

A  la  main  le  catalogue  des  œuvres  d'ALEX^^fDRE: 
MrrCEREAU  acheté  1 .000  francs  à  la  Connaisumce, 
nous  cherchions  par  voie  de  comparaison  I  écrivain 
dont  ces  feuillets  nous  donnaient  une  effigie  pareille 
.1  celle  d'Antonin-le-Pieux  vu  de  derrière,  comme  ne 
l'avait  pas  dit  sans  nécessité  LalTIENT  TaiLHADE  ; 
on  nous  montra  un  jeune  imberbe  muni  d  une  r>er- 
ruque  blonde,  sans  collet  noir. 

<f  Non,  vous  plaisantez,  cela  ne  ressemble  pas 
à  un  empereur  nourri  de  sardines  et  d  olives  ?  u 
Nous  voulûmes  en  appeler  à  FeRN.AND  Di VOIRE  qui. 
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retenu  pour  la  première  fols,  peut-être,  par  sa 
profession,  était  allé  Interviewer,  à  sa  manière, 
les  faux-monnayeurs  de  Rouen  !  Nous  reportâmes 
notre  visite. 

La  semaine  d'après,  toujours  muni  du  petit 
catalogue  un  peu  cher,  nous  nous  efforçâmes  de 
découvrir  Alex.  MeRCEREAU.  Le  Dlogène  contem- 
porain nous  apparut  sous  une  perruque  brune.  Ah  ! 
çà,  mais  c'est  Prothée  et  non  Antonln,  pardon, 
Alexandre  qu'on  nous  montrait. 

Toutefois  nous  allions  interviewrer  le  Ramastuvu  * 
contemporain,  lorsqu'une  dame  aux  allures  léonines 
qui  l'avait  quitté  cinq  mmutes  auparavant  l'intt;- 
pella  d'un  bout  du  café  à  l'autre    : 

«  Ah  !  César,  non  Alexandre,  quelle  œuvre  ma- 
gnifique vous  venez  d'écrire  ;  c'est  merveilleux, 
sublime,  aérien,  transcendental,  hlmalayesque  !  M  » 
Frédéric  Mercereau,  parcion,  Alexandre  Nletzche 
reçut  l'averse  avec  une  modestie  visiblement  satis- 
faite, enfilant  et  désenfilant  ses  neuf  bagues.  Trois 
ou  quatre  Russo-baltico-lettons-lithuanlens  approu- 
vèrent du  chef  et  on  servit  une  tournée  générale  en 
l'honneur  de  la  dissertation  pour  école  primaire 
inférieure,  pondue  par  Martial. 

Un  ami,  sans  rien  dire,  la  paya,  non  la  disserta- 
tion, mais  la  tournée,  car  à  une  heure  du  matin  on 
n'avait    pas    encore    liquidé    les    soucoupes. 


(*)  Trè^  éminent  philosophe  inconnu  qu'on  dit  Alkmantl 
m  Javanais  flu  siècle  dernier  ou  à  venir.  Il  a  éiril  trois  volumes  ; 
>n  a  sa  photoo-raphie,  et  son  tioge  monte  sur  soie  .  .  .  par 
iii-même. 


\ 
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Phallusteriana 


On  avait  signalé  à  notre  attention  qu'une  cer- 
taine littérature,  faute  de  soutien  talentueux  ou  plu* 
simplement  de  génie,  aspirait  à  devenir  une  religion 
capable  d'affranchir  l'humanité  ;  ce  syndicat  de 
rorces  mystérieuses  voulait  faire  son  œuvre  par  fc 
moyen  de  hautes  lettres  et  de  considérables  auteurs  ; 
ii  fallait  voir.  Nous  demandâmes  les  «  Monita  n  de 
la  nouvelle  secte  ;  l'Ange  de  l'Ecole,  le  Boeuf  de 
cette  nouvelle  S(mime,  était  inconnu  :  il  rédigeait 
ses  mandements  ministériels  dans  l'ombre,  car  il 
habitait,  nous  dit-on,  une  Europe  nouvelle  et  le 
voi!e  de  son  temple  rrc  s'est  pas  déchiré. 

Il  fallait  cependant  connaître  et  on  nous  désigna 
le  plus  éclectique  des  littérateurs  :  poète,  danseur 
macabre,  mathématicien,  ténor  léger,  Dom  Carlos, 
avantageusement  connu  à  la  ronde,  qui,  avait  reçu 
ur.  brevet  d  épiscopus  et  un  certificat  de  confesseur. 
Lo  jeune  prothée  abritait  son  génie  dans  un  castel 
communautaire  qui  n'est  pas  dans  la  vallée  de 
Chevreuse.  Nous  y  allâmes  pour  I  interviewer. 

Un  portier,  gras  philosophe,  rat  de  plusieurs  fro- 
mages, prophète  à  ses  heures  dans  la  Maiscm  Close 
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des  Glycines,  prébende  mieux  que  jamais  par  'a 
bêtise  humaine,  nous  montra  les  tentes  de  Sion. 
O  thurybula,  O  mores  !  on  nous  souffla  :  Ici 
vit  Allah  I  Ces  abris  discrets  avaient  tous  les  avan- 
tages célestes  ;  le  Paradis  de  Mahomet  peut  pa- 
raître une  chimère  si  on  le  compare  au  campement 
libérateur...  Des  lits,  des  peaux,  des  parfums, 
chauffage  central  !  Par  ces  crises  générales,  ceux 
qui  n'ont  ni  feu  dans  la  tête,  ni  flamme  dains  le 
cœur,  se  feraient  bientôt  littérateurs  pour  venir  là... 
planter  leur  tente  et  le  reste,  ne  serait-ce  que  pour 
célébrer  un  office  nocturne  dont  voici,  à  peu  près, 
la  peinture  :  C'était  pendant  la  paix  d'une  mystique 
nuit...  ;  des  chants  voluptueux  agitèrent  les  feuilles... 
Le  lecteur  constatera  que  l'Alexandrin  viendrait 
tout  seul  avec  l'utile  déesse  blanche  qui  passait 
de  main  en  main  comme  une  flamme  de  tente  en 
tente,  (à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire).  Cela 
durait,  d'ailleurs,  selon  les  tempéraments  et  la  loi 
communautaire. 

Puis,  après  ces  pieux  exercices,  au  son  d'une 
tuba  d'argent  (il  n'y  avait  pas  besoin  des  trompet- 
tes de  Jéricho  pour  faire  tomber  les  voiles),  les 
fidèles  se  réunirent  au  pied  d'un  arbre  et  une  \oix 
grave  nous  enseigna  pourquoi  notre  visite  était  si 
vaine. 

((...  Mes  petites  soeurs  et  mes  grands  frères,  not'e 
grand  Dom  Carlos,  fatigué  de  ses  nombreux 
travaux  apostoliques,  de  ses  prédications  littéraires, 
de    ses    exhibitions    artistiques,    et    surtout    de    ses 
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I  iborieube»  conférions  de  jeune»  vierge*  à  mettre 
C2HIS  le  droit  chemin  du  sacrifice  et  du  don  de 
SOI,  a  reçu  de  nous  l'ordre  d'aller  se  reposer 
quelque  part  mystérieusement,  afin  qu  aucune  solli- 
citation de  ses  ouailles  ne  puisse  troubler  le  repos 
nécessaire  à  sa  revigoration.  Il  reviendra,  mes  gran- 
des soeurs  (on  entendit  quelques  sanglots).  Il  sera 
!à  bientôt,  mes  petits  frères  ;  (des  hommes  presciuc 
nus  s  étaient  frotté  les  mains)...  et  sa  parole  diverse, 
liquide,  con«ubstantiel1e  fluera  nouvellement  au 
service  de  notre  cause  et  de  notre  littérature,  h 


Dans  le  train  qui  nous  reconduisait,  nous  n'avons 
pas  reconns  la  femme  d'un  ancien  Ministre  ;  tout 
cela  était  tellement  féerique  que  nos  sens  fatigués 
{xruvaient  bien  nous  avoir  failli  et  que  contraire- 
ment aux  nouveaux  religieux,  deux  fois  plus  heureux 
que  nous-mêmes,  nous  n'avions  pas  donné  dans  le 
mille,  autrement  dit    :  atteint  le  but. 


/ 
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Très  Russe 


Défense    d'Han    Ryner.    —    Nous    allions 

oublier  Henri  Ner  à  cause  de  deux  ou  trois  bons 
romans,  quand  des  bords  lointains  de  l'extrême- 
quartier  un  ukase  authentique  de  déification  nous 
arrive,  peu  après  un  petit  ouvrage  oij  le  galbe  de 
r  ex -professeur  de  philosophie  nogentais  apparaît 
encadré  de  muguets  chers  à  Félix  Mayol  ;  cela  est 
touchant  de  maladresse  et  de  candeur  affectées. 

Mais,  la  circulaire  déifiante  est  un  monumenr  ; 
les  extraits  authentiques  qu'on  va  lire  nous  dispen- 
sent de  tout  effort  d'imagination  et  d'interviewés 
synthétiques.  Lisons    :  (*) 

«  La  Société  des  Amis  de  Han  Ryner  a  pour  but 
de  créer  autour  de  l'œuvre  du  grand  philosophe 
un  vaste  mouvement  de  propagande...  Nous  pensons 
donner  en  Octobre  un  banquet.  Mais  notre  préoc- 
cupation est  de  tout  autre  ordre.  Lequel  d'entre 
nous    n'a    pas    le    cœur    déchiré    en    songeant    -.ux 


(*)  Nous  nous  permettons  de  soulig-ner  les  beautés  de  cette 
salade  russe  ;  on  pourrait  n'y  prêter  qu'une  attention  relative 
au  gfrand  dam  de  son  auteur. 
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mcroeilleuses  conférences  qui  »onl  anéantie»  pour 
loujours.  Notre  premier  loin  »cra  donc  de  faire 
sténographier,  puis  publier  en  volume»  les  œuvres 
oratoires  de  H  an  Ryncr.  Le  Maître,  avec  sa  gcnc- 
roiHc  coutumicrc,  abandonne  ses  droits  d  auteur 
afin  de  parer  aux  premiers  frais.  Mais,  étant  donné 
les  prix  extravagants  du  papier  et  de  la  main- 
d'œuvre,  notre  caisse  se  trouvera  très  légère.  Il  fau» 
donc  que  vous  nous  apportiez  une  aide,  vous  tous  à 
qui  l'oeuvre  du  génial  philosophe  a  fait  quelque 
plaiiir  ou   r/ue/^'ue   6 l'en 

Cotisation  :  Cinq  francs  par  an.  '<  On  peut  en 
plus  acheter  le  Buste  du   Maître,  etc » 

Et  voilà  !  Cette  inconvenance  grotesque,  cette 
parfaite  Indécence  nest  pas  française  ;  elle  est 
SMjnée  par  une  russe  inconnue  en  littérature  jusqu'à 
ce   jour.    Voilà   sa   première  œuvre. 

Après  cela,  on  entendra  sur  un  théâtre  la  louange 
d'Han  Ryner  en  cinq  parties  ;  lui-même  en  traitera 
une    ;   après   le   buste,    le   tremplin    ! 


l'horizon  débridé  67 


Un  Consortium  du  Souvenir 


M.  MiLKA  LOBCÈNE,  à  ia  recherche  dune 
spécialité  littéraire  plus  tapageuse  que  la  critique 
théâtrale,  consulta  un  jour  son  ombre,  cest-à-dire 
son  secrétaire  BeRGER  DES  TroISEXES  qui  amassait 
chaque  soir  dans  les  coulisses  une  abondante  pous- 
sière pour  sa  chevelure  abondante  ;  ils  en  vinrent 
à  conclure  qu'il  fallait  cultiver  ((  là-propos  »  et 
ies  littérateurs  défunts  ;  ceci  leur  fut  suggéré  par  les 
solliccltations  fréquentes  de  poètaillons  dont  notam- 
ment le  plus  innocent  de  tous,  M.  Amandier  de 
Bourcucufa  ;  ce  dernier  loujouis  fatigué  par  la 
muse,  avait  envoyé  une  pièce  de  circonstance,  la 
dixième,  pour  être  paraphée  et  lancée  par  Milka 
Lobcène,  ceindidat  perpétuel  à  I  Académie  ;  un 
éphéméride  avait  justement  rappelé  à  la  myopie  du 
patron  et  du  secrétaire  l'anniversaire  de  (cMolîem- 
pion  »  (*).  Une  idée  germa  dans  l'esprit  de  Berger 
des  Troisexes  ou  dans  celui  de  Milka  Lobcène  (on 
ne  sait  pas,  car  ils  signaient  l'un  pour  l'autre  fré- 
quemment sans  dommage  réciproque,  la  parole  de 
celui-ci  était  aussi  vermicelleuse  que  l'écriture  neutre 

(*)  Illustre  inconnu. 
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L.«*  celui-là);  cette  idée  prit  corp»  et  le»  deux  compè- 
re» envisagèrent  une  exploitation,  un  monc^x)le  de» 
anniversaires  de  naissances,  morts,  accidents,  pre- 
nuères  ou  dernière»  publications  de  tou»  le»  écri- 
vain» ou  arti&te»  &an»  défenseur»  plus  quaii&é»,  avec 
te  concour»  bénévole  et  intermittent  d'Amandier  de 
Bourcucufa,  toujour»  prêt  à  faire...  pleurer  de» 
vers  sur  Racine  ou  Campistron,  Delille  ou  Viclor- 
Hugo,  Jean-Jacque»  ou  Villici». 

Immédiatement,  ce»  ingénieur»  de  la  réclame  pour 
soi-même  établirent  un  travail  d  archives  étonnant  ; 
lis  compressèrent  tous  le»  éphémérides,  manuels  de 
Il  térature,  histoire»  de  Paris,  p>our  sentir  un  an 
à  l'avance  que  le...  tel  jour  à  venir,  dans  tel  cime- 
lère  ou  au  pied  de  telle  statue,  il  y  aurait  matière  à 
prostitution  littéraire  pour  la  gloire,  non  du  défunt, 
mais  de  Milka  Lobcène,  Berger  de»  Troisexe»  et 
Amandier  de  Bourcucufa.  On  les  vit  bientôt  courir 
du  Père-Lachaise  9u  Panthéon,  de  la  tombe  d'Hé- 
loise  à  la  statue  de  Corneille,  du  square  Chopin  à 
cette  colonne  qui  veut  glorifier  Verlaine  ;  et  inva- 
riablement ces  piètres  cérénwnies  comprenaient  une 
lamentable  oraison  de  Milka  Lobcène,  un  palabre 
falot  de  Berger  des  Troisexes  et  un  inévitable 
à-propo$  d'Amandier  de  Bourcucufa  ;  cela  éiait 
monotone  comme  un  menu  de  restaurant  ;  le» 
tiois  compères  couraient  les  morts  à  leur  profit  et 
louange,  aussi  sûrs  d'être  utiles  qu'ignorants  de  leuï 
fatuité  ;  à  tout  propos  ils  prônent  leur  consortium 
(voir  cotisations)    ;   véritables  commis-voyageurs  de 


1 
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leurs  personnes,  l'un  deux  sldeniifiant  avec  lœu- 
vre  du  souvenir  et  les  grands  noms  qu'aucun  de  ces 
histrions  n'arrive  décemment  à  évoquer,  proclamait 
sur  la  tombe  d'une  de  leurs  bienfaitrices  (les  âmes 
que  ces  messieurs  touchent)  combien  il  était  beau 
do  les  «  alimenter  »,  car,  ajoutait-il,  nous  sommes 
les  myosotis  de  la  littérature,  les  ((  ne  m'oubliez 
pas  »  des  écrivains  !  Voyez  les  trois  nécrophores, 
les  ((  ne  m'oubliez  pas  des  lettres  »    !... 
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